□ 硒歌
一場(chǎng)大雪,悄然為整個(gè)鄉(xiāng)村換上了新裝。房頂、院壩、菜園,還有遠(yuǎn)處疊嶂的山巒,都覆上了毛茸茸、胖乎乎的雪被,順著地勢(shì)自由鋪展。四下一片寂靜,唯有溪水在積雪下汩汩流淌,那聲音,像極了爺爺熟睡時(shí)的鼾聲。鳥雀噤聲,牛羊安靜,山歌也歇了。寒冷的冬日里,鄉(xiāng)村萬物仿佛都沉入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
打破這片寂靜的,是此起彼伏殺年豬的聲響——從一個(gè)院落沸騰到另一個(gè)院落,從一個(gè)村莊熱鬧到另一個(gè)村莊。刀兒匠們?cè)谶@個(gè)季節(jié)最為忙碌,也備受尊敬。他們手腳麻利,干完一家,又匆匆趕赴下一家。茫茫雪地上,褪凈了毛的豬橫架在大木缸口,露出一身白得晃眼的皮肉,宛如剛剛出浴,肥嫩光潔。刀兒匠抱起一只豬腳,湊在嘴邊,鼓起腮幫子往里吹氣。那豬身便眼見著一點(diǎn)點(diǎn)脹大、滾圓起來,愈發(fā)顯得豐腴可愛!喜得女主人進(jìn)進(jìn)出出,臉上都掛著掩不住的笑意,滿是自家幸福光景的驕傲。
吃庖湯宴,是鄉(xiāng)村獨(dú)有的盛事。左鄰右舍都來了,大人小孩都來了,屋里屋外擺開桌子,支起席面。往日的些許芥蒂,在蒸騰的熱氣與香氣中悄然消融;平素的情誼,在碗筷輕碰與酒香氤氳間愈顯醇厚。整個(gè)鄉(xiāng)村,仿佛在這時(shí)達(dá)到了最為和諧的高潮。
母親終于停下了田間的忙碌,重新拾起久違的針線,坐在暖融融的火塘邊,一邊挑花繡朵,一邊輕聲哼起民歌。我們幾個(gè)孩子便立刻乖巧地圍坐到她身旁,一會(huì)兒遞上一個(gè)剛剝好的燒土豆,一會(huì)兒又捧去一塊熱乎乎的烤紅薯,一個(gè)個(gè)都眼巴巴地盼著她能先給自己做新衣、扎新鞋。
只見她把父親和自己穿舊了的衣衫一件件翻找出來,挑出那些尚且完好的布料,一片片仔細(xì)剪下。碎布在她手中仿佛被賦予了生命,像變戲法似的,漸漸成了棉衣、棉褲,還有一雙雙厚實(shí)的棉鞋。我是家里的老大,往往要等到最后,才會(huì)收到她的禮物。那時(shí),窗外天色多半已經(jīng)透出朦朧的晨光。我迫不及待地穿上新鞋,鉆回被窩,一整夜都舍不得脫下。夢(mèng)里,我仿佛能飛檐走壁、騰云駕霧,在無邊的田野與遼闊的天空中飛奔,快活得像是擁有了全世界。
我從未想過,我的世界會(huì)突然坍塌,變得不堪回首。十二歲那年,母親驟然去世,離開了我們。那時(shí),最小的弟弟才剛滿三歲。
送葬的隊(duì)伍在雪地上緩慢挪動(dòng),嗩吶聲在山野間嗚咽。我端著母親的靈牌,走在隊(duì)伍最前面。任憑布鞋在泥漿里攪成泥坨,任憑淚水在眼眶結(jié)成冰凌。這條路,真的好長(zhǎng)好長(zhǎng),真的好冷好冷……路旁的積雪,白得刺眼,像一把把鹽,撒在我滴血的心上。
沒有母親的日子,便只剩寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛。那些歲月,比黃連還苦,刻骨銘心,痛徹肺腑,終生難忘。
面對(duì)這突如其來的家庭變故,村里很多人都搖頭嘆息,說:“那一家人,怕是完了!”
可誰也沒想到,我們竟硬生生地挺了過來。全憑著父親那超乎尋常的堅(jiān)韌,扛住了生活中的重重艱難,才讓我們兄妹幾個(gè)始終沒有輟學(xué),終于走到了今天——這柳暗花明的現(xiàn)在。
我們兄妹幾個(gè),就像隨風(fēng)散落在懸崖上的野草,枯榮由天,自然生長(zhǎng)。飽一餐,餓一頓,沒有人關(guān)心,沒有人疼愛。也許是生活所迫,最后,卻都出奇地通過考學(xué)跳出了農(nóng)門,離開了家鄉(xiāng)。與家鄉(xiāng)的路,越走越遠(yuǎn)。關(guān)于老屋和雪的那些記憶,便日漸模糊!
城里,是很少看見雪的。但是,每到下雪的季節(jié),我們都會(huì)相約了,回一趟老家,給母親上一次墳,看一場(chǎng)老家的雪景,吃一次老家的泡湯!
我?guī)е拮雍秃⒆觽儯蛟谀赣H的墳前,虔誠叩拜。她們是都沒見過我母親的,便時(shí)常問我母親長(zhǎng)什么模樣。其實(shí),時(shí)間久了,我也忘了母親到底長(zhǎng)什么樣子了。只是感覺母親很美,很慈祥?粗矍,那一堆硬生生的石頭,我忍不住又一次淚流滿面,心里無數(shù)次發(fā)出哀嘆:“媽媽,你要是能活到現(xiàn)在,那該是多么幸福!”
看見我在流淚,妻子便趕緊支走孩子們,獨(dú)自留下來陪我。我們坐在母親墳前的拜臺(tái)上,仰面朝天,任雪花紛紛飄落,一層層堆積在臉上,久久無語。突然,她說:“老公,還記得你去火車站接我的那天嗎?”我回憶了一下說:“永遠(yuǎn)都不會(huì)忘,那天也是好大的雪!”
那年那月,單位都放寒假了,但是我卻始終沒有離開,一個(gè)人躲在宿舍里讀書寫作,焦急地看著墻上那本日歷一天天變薄。沒事了,就去雪地里走走,漫無目的地閑逛。卻常常鬼使神差般地逛到火車站去了,有時(shí)是白天,有時(shí)是晚上。滿身積雪,佇立在車站的月臺(tái)上,看著一列列火車,吐著白氣進(jìn)站又出站,恍無所依,心里空落落的,又似乎在特意守候著什么。終于有一次,讓我在熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影。她,著一襲紅衣,扛著一口碩大的皮箱,在艱難地下車。便趕緊跑上前去迎接。兩人幾乎同時(shí)驚訝了,她說:“你咋知道我今天會(huì)來?”我說:“我猜的!”說完就扛起皮箱帶頭往前走。她走鐵軌的左邊,我走鐵軌的右邊,穿過了一個(gè)又一個(gè)火車隧道。我們用一個(gè)下午的行走,談完了這一生的戀愛。當(dāng)我?guī)еL(fēng)雪交加地回到老家時(shí),一院子的人幾乎都沸騰了!
回到叔伯們的家里。父親又一次提起要恢復(fù)老家的房屋,要回老家來住。這次,妻子沒有阻攔,算是默認(rèn)同意了。是啊,我們永遠(yuǎn)也不能忘了故鄉(xiāng),不然我們就會(huì)不知道自己是哪里人了!
與父親道別,雪依然在下,萬般不舍。車窗緩緩升起時(shí),我對(duì)孩子們一字一句地說:
“記住,這里是我們的根。要記住故鄉(xiāng)的雪,更要記住在雪中等我們歸來的人。”
車子緩緩啟動(dòng),在后視鏡里,父親的輪廓漸漸消融在漫天飛雪中。那些潔白的雪,靜靜覆蓋著母親的墳塋、沉默的老屋、熱鬧過的院壩,以及我們所有走過的路。
故鄉(xiāng)的雪,就這樣年年落下。它落在記憶里,也落在心坎上;覆蓋著過往,也映照著前方。而我們,無論走出多遠(yuǎn),都將帶著這一身純色,在每一個(gè)飄雪的季節(jié),找到回家的方向。
雪還在下著,紛紛揚(yáng)揚(yáng),仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)停,永遠(yuǎn)也下不完。